...на месте этого сообщения, на самом деле, не должно было быть никаких слов. Только эта фотография с недавнего сплава по Усьве и песня. И они должны звучать одновременно. Но как бы это всё (такое редкое) внятнее объяснить? История-то давняя, как оказалось...
 

25 июня 2010. Утро. Половина шестого. Рассвет. Я ещё обернулся (уже когда проплыли впечатлённые мимо этого красивого места) - как толкнуло что-то. А ведь это надо очень запомнить! Заполнить всего себя этим мгновением, впитать в себя: и это раннее утро… и небо… и восходящее пронзительное Солнце в спину… и ещё многие весомые составляющие из этого редкого мгновенного. Фотоаппарат уже чисто рефлекторно в руку попросился. И вот оборачиваюсь… и меня накрывает всё ЭТО… Именно этой песней… Написанной уже как постфактум…Когда Оли не стало… 

В том, что по серьёзному «Калинов мост» получился – это ведь всё от Оли... Без неё из Димы Ревякина получился бы ещё один Егор Летов с его конструктивно оформленным «вечная весна в одиночной камере…». Идеализма и любви не достаточно для совместного путешествия по реке под названием Жизнь. Должно быть что-то ещё… Какое-то понимание, что ли… Что не надо формулировать и, тем более, создавать видимость.

Чтобы сложилось. Одушевилось. И зазвучало от того, что получилось: